转载一篇文章
<机动战士高达全系列动画简述>
随着2003年高达Seed的结束和2004年末Seed Destiny的播出，高达系列的历史翻开了21世纪的第一页，在这一页上，由浓墨和重彩写出了醒目的新篇章。但只有当我们的视线回溯到25年前的那一天时，才能真正理解这部历史所包涵的意义；1979年，一个新的时代在那时被开启了。自那之后，日本机器人动画中最庞大、最著名的系列开始起步，从机器人动画到达巅峰的80年代到动画界整体萧条不振的90年代初，再到90年代中后期新的繁荣时代，高达系列的生命力经久不衰，一直延续到今天。
在那以宇宙殖民地和在星海中飞翔的MS为背景的架空世界中，有一部作品的光彩也许已经及不上那些后来的名作，但它开创了整个高达系列，后来的十几年间，所有的高达动画无一不是作为它的后续而存在，而它所讲述的故事本身又衍生出了一个庞大的世界，跟随动画一起前进，使动画系列更加完善。因此，在介绍高达系列的时候，必然要从那最初的一部高达讲起，在文章的最后，也依然要回到它，回到那一切的起点。——这是一条尚未看见尽头的跑道的起点，只有从初代高达的起点开始，才能将那些过往的辉煌连接起来，在眼前重现它们走过的时代。
《机动战士高达》（1979年4月7日～1980年1月26日） ……自从战争爆发以来，已经有半年过去了。
宇宙殖民地（Space Colony）——在过去的这一个世纪中，人类以智慧和毅力在宇宙中所建造的、环绕地球运转的巨大人工都市。这些建造在引力稳定点上的复数殖民地群，被称为一个个Side（区）；在这史上最庞大的建设计划成功之后，大量的人类放弃地球，移居到那里，在宇宙中出生、成长——
……然后，死去。
宇宙世纪（Universal Century）0079年，距离地球最远的Side3，以吉恩（Zeon）公国为名，向地球联邦发动战争。在半个月的时间中，庞大的地球联邦宇宙舰队在米诺夫斯基粒子和吉恩军所投入的新型人形机动兵器“MS”（机动战士）的打击下，接连败北，而且是最凄惨的失败。
死神的巨镰下带着无数的幽灵，在死城的废墟中游荡，巨大的殖民地化作燃烧的天空，向地球坠落；宇宙间持续的炽烈战火，在开战后还不到短短一个月的时间中，就使得地球圈的总人口减少了一半。
人类开始对自己的行为感到恐怖……
以现在的眼光来看，《机动战士高达》在动画史上的地位无论怎么说都不过分。在高达之前，富野喜幸——后来改名叫富野由悠季——虽然也曾在如《勇者莱汀》、《宇宙战舰大和号》和《无敌钢人扎波特3》这样的名作中显露出他的才能，但却是高达使他跻身于最伟大的动画监督之列。富野的监督，再加上安彦良和的美形（以当时来说）人设，就为动画打下了成功的根基。它最初在电视上播映时，由于讲述的故事过于深刻复杂，不能讨好低龄观众，所以收视率的低迷没有给高达带来立时的广泛热潮，它的篇幅遂由52话被压缩到了43话，但却已然在那些能够理解其意义的观众心中生根；而随着播映结束后，在高龄动漫迷群体中高达人气的进一步上升（当时刚兴起的动漫资讯志也起了很大的推广作用），——而尤其是因为高达模型的热卖，——TV版很快就重播了，很快，一年后富野将TV版的情节重新制作成三个剧场版，改掉了BUG，加了一些新东西，然后获得极大的好评；从这时开始，高达的地位才真正确立下来。
《机动战士高达》中MS的概念，本来是来自著名科幻作家R.A.海因莱因的名作《星河战队（Starship Troopers）》中士兵所穿的小型装甲战斗服的设想（《星河战队》的电影在国内非常普及，但该电影在拍摄时由于经费问题没有把装甲战斗服做出来。在原作小说里士兵们是穿着装甲战斗服和虫子作战的），本来富野只是想在动画里用上这样的战斗服，但赞助商认为那种东西不能吸引观众，所以命令直接把装甲战斗服扩大十倍，做成机器人；因为这个缘故，以往的超级机器人才登上真实战场的舞台。这是一个革命性的成果：从此之后，机器人不再是主角力量的象征，而变成普通的、和坦克飞机一样的“兵器”，从而营造出一个真实的、有机器人存在的架空世界，这种现实主义正是高达成功的根源，也从此开创了真实系机器人动画的时代。由此而来的，则是比较贴近真实的战场的故事，政治和军事第一次被严肃地提出来探讨，而初代高达中描绘战争中人性的那几话，即使到了今天也仍没有失去其深刻的意义。
——从最初开播的那一天开始，高达的设定，已被人们重复了不知多少遍。在战争中，联邦军也开发出了自己的MS，运载MS的新锐战舰在殖民地中遭到吉恩军的攻击，联邦军MS的设计者蒂姆·雷的儿子阿姆罗在偶然的情况下坐上了联邦的新型MS，RX-78高达，本来是一介平民的他竟表现出非凡的素质，击败了入侵的敌军，此后作为高达的驾驶员战斗，直到战争终结。这场战争以吉恩的失败告终，它持续了整整一年，因此以“一年战争”为名；此后的二十多年间，这场战争的历史还将得到无数或大或小的完善和修改。
二十多年后，2003年播出的《高达Seed》只用几集就将令老高达迷大为惊讶，他们可以看到，Seed的故事发展完全在照抄初代高达；本来自从初代高达以后，差不多每一部TV版高达都有或多或少地向它接近的倾向，但Seed实在是太过火了。那边厢是一号假面男夏亚领着MS偷袭Side 7，这边厢就是五号假面男克鲁泽领着MS偷袭殖民地赫利奥波利斯；这边是少年阿姆罗偶然地坐上新锐舰白色基地搭载的高达RX-78，那边就是少年基拉偶然地坐上新锐舰大天使搭载的高达Strike；当新锐舰搭载着一群难民撤离殖民地的时候，白色基地去了宇宙要塞月神2号（LunaⅡ），大天使去了宇宙要塞阿尔特弥斯（Artemis，也是月神），然后要塞同样遭到敌人的偷袭，他们又被赶了出来；等到下降到地球之后（都是高达和母舰分别降下的。当然，Seed和初代高达不同的是，在此之前它先把那些难民杀掉了：怎么能让这些家伙给我们帅气的主角添麻烦！），都到了一片沙漠里；当疲惫的观众刚在想“兰巴·拉尔和他情人该什么时候出来”时，就看见巴托菲鲁特大爷端着咖啡杯大摇大摆地晃出来了……
当你看过初代高达，再来看Seed的时候，你会感觉到无限的怀念。在结构上如此明目张胆地抄袭另一部经典动画（一直抄到最后，对两个要塞和“太阳炮”的攻略战），这种胆识确实不是常人所能达到的。虽然时间磨掉了初代高达的许多光彩，它的BUG也不少，但总也是一部经典的名作，即使到了今天，起码也是值得一看，并且有几集现在看来都还是第一流的。它是一部真正的史诗；而Seed呢？再过上个三年、五年的话，还有多少人会记得它？读者不妨扪心自问，然后作出自己的回答。
在初代高达播出之前，当时的Bandai在田宫模型的挤压下，已经把模型的制作规模缩减到只做1/48的飞机和超合金机器人的地步，直到高达模型的热潮，它才起死回生，并一跃成为主流的模型生产商。高达的动画和模型是密不可分的；模型的售卖使得高达对Bandai而言变成了一座用之不竭的金矿，也正是为了推出更多的模型、并让更多人来买这些模型，高达才会在最初的热潮过去之后依然被保留在人们的视野之中。甚至在动画中出现的所有机体都已经模型化、卖得差不多了之后，Bandai还以“MSV（Mobile Suit Variations）”为名推出了所谓“动画中根本没有出现，但在设定中有”的机体系列，而为了让这些新推出的机体合理化，就不能不在它们的来历上做文章，这样，在真实性之外，就又给了高达世界以一般机器人动画从未有过的广阔空间，世界观的设定也捎带着越来越完善，最后成长为一个真正的宇宙大时代。——终于，到了80年代中期，连MSV可挖掘的潜力似乎也不多了；于是新的高达动画开始策划，高达也开始在成为系列作的道路上迈出最初的脚步。
《机动战士Z高达》（1985年3月2日～1986年2月22日） “在人类意识的根源里，有发动战争的习惯吗？Z（Zeta），那是宇宙的呐喊。把仅存的希望寄托在那里，赤色彗星夏亚在飞翔……而卡缪·维丹则看到时代的泪水。”
宇宙世纪0087，一年战争结束后7年。吉恩公国在败战后投降，但不承认这失败的吉恩残党仍然活跃在地球圈。为了剿灭残党，地球联邦于0083年成立了“提坦斯（Titans）”，但提坦斯却变成了地球圈中的强权军阀，残害宇宙居民的组织。为了与提坦斯对抗，军事组织“奥古”于0085成立；在那两年之后，奥古的MS侵入一座殖民地，与提坦斯发生冲突，还是在偶然之下，少年卡缪·维丹乘上了新型机，高达Mk-II，随后又因憎恨提坦斯的原因而加入奥古，从此卷入奥古、提坦斯和新吉恩的三方混战之中。
80年代中期，日本的泡沫经济正发展到顶峰。在虚假繁荣景象的刺激下，社会的方方面面都陷于虚浮之中。但这繁荣却使动画界得到了绝好的发展机会；当时东京的地价高到在理论上能把美国买下来，钱似乎是用不完的，在那个时代，日本动画在精神上达到了至今仍无法与之相比的高度。真实系机器人动画的发展也在此时同时达到顶峰，大量长篇、现实主义的杰作在80年代中期纷纷诞生；当时以深刻、政治性和现实主义著称的的《太阳之牙达格拉姆》竟做了92话，至今仍保持着Sunrise最长原创TV动画的纪录，而伟大的《装甲骑兵波特姆斯》更是以“最真实的真实系”动画为名，载入史册。
——在这样的时代中，《Z高达》也同样表现出了那种精神：在《Z高达》中，以政治势力来说，是三方混战，各方内部的派别也互相牵制、斗争；《Z高达》在政治层面上的刻画，是高达系列中最真实的，剧情非常紧凑，人际关系空前复杂，更没有按照传统模式把动画给做成单纯的善恶二元化。今天的敌人变成明天的友军，今天的朋友变成明天的敌人，没有绝对的正义和真理，这本来就是人间的现实；在这一点上，《Z高达》和《装甲骑兵波特姆斯》所要表达的东西是一致的，但剧情的复杂也同时使得当时每周观看一集的观众无法理解，同时，因为动画中同时采用了好几个人的机械设定（永野护、小林诚、出渊裕），不同风格的机设也令《Z高达》中的机体变得混乱不堪，相互抵消，所以尽管《Z高达》中产生了少数被永久传颂的名机，但机设整体的水平却反而显得凡庸。
……到了2004年，Seed Destiny也播映了。和前作照抄初代高达一样，在Destiny身上也可以看到许多Z的影子；但现在的时代和那个机器人动画的黄金年代已无法相比，所以，Destiny能够做的只是用一个大大的肥皂泡远远地折射出过去时代的光影，在屏幕上投下一幅光怪陆离的扭曲景象。像Z高达那样严肃地讨论政治和军事，它做不到，但它至少可以装着在严肃地讨论；如果说Seed是偶像剧的话，那Destiny就只是一个背景大一些的肥皂剧而已。卡缪的别扭到了飞鸟真那里变成了毫无人性，凤对自由和独立的追求到了史黛拉那里变成了不讲道理的疯狂。接下来，看看谁是Destiny里的罗莎米娅？——现在日本的年轻人的精神层面只适合这种动画，所以Destiny的产生拥有必然的深厚土壤；但在看这一部肥皂剧的同时，我们还是不能忘记，那些没有轻浮也没有泡沫的真正经典。
到了现在，我们可以客观地审视《Z高达》的地位。虽然富野对它的评价很低，认为是失败作，但相对地，在Fans中也有很多人将《Z高达》看作高达系列中最优秀的一作；说到底，关键在于这种极度复杂、现实的刻画是否符合观众的胃口，但应该承认，有能力和精力品味《Z高达》魅力的观众并不多。而在《Z高达》及那些伟大的名作之后，真实机器人动画在泡沫经济中过度膨胀，走上了邪路：设定越来越庞大、复杂、晦涩，结构越来越混乱，动画本身的制作水平却越来越差，就这样一直走到泡沫经济崩溃的时候……
《机动战士高达ZZ》（1986年3月1日～1987年1月31日） 如果说《Z高达》还是因为表现层次过高而无法得到广泛共鸣、本身还是很优秀的作品的话，那么，《高达ZZ》在高达系列中则可以算作制作不佳的一部。从播映时间上就能看出，它在《Z高达》完结的次周就紧接着播出，动画里的时间也正好是《Z高达》大结局的一周之后；在殖民地周围捡宇宙垃圾赚钱的少年捷度·亚希塔成了主角，开始是开Z高达，动画放映到中期之后改开新锐机，高达ZZ（学习《战斗机甲萨芬格尔》的样子，从《Z高达》开始就确立了高达系列的一个惯例，即高达动画中主角基本上要在中途换一次机体）；提坦斯这时已经覆灭，《高达ZZ》的故事所讲述的，是在那之后，奥古与新吉恩争夺地球圈霸权的战争。
因为《Z高达》的灰暗色调遭到批评，因此《高达ZZ》竟反其道而行，变成了一部主体色调明快还带着搞笑风格的动画；但关键问题在于，动画的不受欢迎其实和作品的风格没有太大关系，当时真实机器人动画的整体恐龙化才是根本原因所在——结果，《高达ZZ》风格的陡然改变使观众更加不能接受，收视率继续低迷，然后，因为富野一贯在作品里杀人成癖，到了最后又开始大量死人，把动画搅得乱七八糟，实在是乏善可陈。当时Sunrise本来已经决定，在《高达ZZ》之后，要花大力气做一部电影，以夏亚为主要角色；原来是预定要让夏亚在《高达ZZ》中出场的（事实上他已经在OP里登场了），但也是因为这个原因，结果直到最后夏亚也没有出现。——这部电影在ZZ完结的一年后公映，就是广为人知的：《逆袭的夏亚》。
《机动战士高达逆袭的夏亚》（1988年3月） 第一次新吉恩战争之后数年，宇宙世纪0093.经历了一年战争和格利普斯战争的夏亚，此时已继哈曼之后成为新吉恩的总帅。对腐败的地球联邦和被重力束缚住灵魂的人类感到绝望，夏亚率领力量大减的新吉恩军展开了人类史上最为苛烈的作战：将小行星降下地球，使地球寒冷化，完全根绝地球上人类的存在。而能够阻拦他的，只有联邦军中的特殊任务部队朗德·贝尔；这支由一年战争时期白色基地的舰长布莱德率领、又有王牌机师阿姆罗坐镇的精锐舰队，面对夏亚的作战，奋力抗争，这部剧场版动画就是在这样的情况下开场的；在战争之中，有新人类资质的少女珂丝与阿姆罗和夏亚的接触，以及她和布莱德的儿子哈撒维之间的感情，再加上阿姆罗和夏亚之间多少年的恩怨情仇；这些交织起来，构成了动画的全部主线。随着新吉恩夺取了宇宙要塞阿克西斯，又将它推往地球，一切都飞快地加速，再度在宇宙中写下悲哀的历史，不可逆转……
作为制作公司的Sunrise，对这部高达史上最初的原创剧场版极其重视，也下了很大的力气。只要看一看它那日本动画中罕见的流畅画面就可以知道这一点了；坊间一度盛传《逆袭的夏亚》的某些战斗画面达到了每秒48帧的高制作规格（甚至比欧美动画的标准还要高得多），虽然实际上钱烧得没那么狠，但无论如何，《逆袭的夏亚》的投入还是非常多的，画面水准也达到了它那个时代的最高水平，而其对战斗的流畅描绘，即使在今天也鲜有作品能与之比肩。（顺便一提，负责本动画的机械设定的是Gainax）；——和这高投入相称，《逆袭的夏亚》的确在观众中收到了绝大的反响；然而，这反响却是赞骂交错，《逆袭的夏亚》也成了高达系列中的一个分水岭，无论是高达系列的转变，还是高达迷的分化，这部作品都能成为一个标注时代的标杆。
最大的问题出现在动画结尾处富野监督对情节的处理。最后，在阿姆罗精神力的引导下，阿克西斯被“人类的意志”推离地球，如此的剧情遂不可避免地在Fans中引起了激烈争论。虽然站在富野的思想角度上，这只不过是其怪异精神理论的正常发展，但这样一个在任何人看来都明显是“怪力乱神”的情节在高达这样一个一直在标榜其真实性的动画系列中第一次出现，则必然带来了很大分歧。高达这动画到底要讲什么？新人类到底算什么？——持不同观点的Fans间的分裂从此开始表面化，并且也促使人们开始反思高达的精神。而且在事实上，动画的这种处理还不是富野真正想要的；他真正的想法表现在《逆袭的夏亚》的第一个脚本里，该脚本因为太过怪异，在内部遭到严厉批判而被否决了，但不死心的富野把它写成小说出版，就是《机动战士高达逆袭的夏亚——贝托蒂嘉的子嗣》，现在看看这部小说，你会觉得，要是富野真照这个想法做了出来，那高达就会变成《传说巨神伊迪安》一样的作品，搞不好《逆袭的夏亚》最后会被算作半个超级系也不是没有可能……当然，如今的《高达Seed Destiny》差不多已经能算超级系了，不是吗？
《机动战士高达0080口袋里的战争》（1989年） 真不愧是那个时代。Sunrise在三年的时间内连续制作了Z、ZZ、逆袭的夏亚三部鸿篇巨作，然而到这时，这三部作品没有一部在商业上取得预想中的大成功。此时，无论是社会背景，还是Sunrise本身的能力，都已经疲劳得不能再撑起一部新的长篇作品，而连轴转了三年的富野由悠季也该休息了；和当时许多动画制作会社作出了相同的选择，Sunrise开始放弃长篇TV动画的制作，转而开拓OVA动画的领域。押井守在五年前开创了这个全新的领域，但那时的OVA动画基本只是一些实验性、高年龄向和向作品的舞台；但随着泡沫经济的崩溃和日本社会开始对动漫迷进行的完全无理的批判，主流动画界一片萧条，大量有能力的制作者纷纷转向，其中一个直接结果就是H动画和H游戏界在90年代初的蓬勃发展；而另一个直接结果是在那几年中产生出了很多伟大的OVA动画名作：《罗德斯岛战记》、《Giant Robo》、《Macross Plus》、以及AIC早期那些非常优秀的、美少女+战斗的纯商业化短篇OVA——其实这也算是年轻的制作者们在真实机器人动画恐龙化倾向下所作的一种探索……
——身为这个短暂但影响深远的时代之先声，《高达0080》的诞生，无论如何都应当在动画史上、尤其是高达的历史上用大号粗体字印上一页。它是第一部脱离了富野精神的高达动画（监督是高山文彦）；它把高达的旧机体设定差不多重翻新了一遍、结果却因为不能完全放弃旧设定而变成新旧设定并存的局面，最后使一年战争、尤其是吉恩军的机设变得相当复杂混乱……不，这些都不重要，别忘了担任它的脚本的人是山贺博之，当时Gainax的核心之一，刚刚创造出《王立宇宙军》的年轻制作者（当时才27岁）；高达系列十年来的真实化设定及现实主义倾向至此开始收获丰硕的果实：借助这个完善而严谨的世界，《高达0080》将重心放到了战争中普通人、普通士兵的生活上。在这一刻，高达史上最悲哀、最深刻的作品诞生了；而这部作品即使在现在、即使拿所有的动画来和它比较，它也是屈指可数的最高名作之一。虽然只有六话，虽然完全排除了英雄主义的壮举和不切实际的虚伪浪漫，但它所表达的沉重征服了后世所有的观众，也使任何一个人在提到它的时候，都无法不肃然起敬，无法忽视它的存在。
有一个很有趣的现象：后来，所有机战和SD高达的游戏，只要有《高达0080》登场的，都一定会提供选择，让作品中那两个互相抱有好意的年轻男女驾驶员能顺利地成为一对；——这就是怨念啊！“孩子眼中的战争”，这样一句话，岂能概括《高达0080》于万一呢？这里没有宏大的战役、强大得不合常理的机器人、更没有一帮不知柴米油盐多少钱的小P孩在画面上肤浅地无病呻吟加互相调情（就像现在这样）；《高达0080》是一部罕有地、能将战争的真意完整地表达出来的作品，即使和后面两部“O8”打头的OVA比，它的残酷也是后两者所无法比肩的。
一年战争中，居住在中立殖民地群Side 6的少年阿鲁，本应是完全与战争无涉、与杀戮和死亡无关的少年。然而由于联邦军的秘密工厂设立在这个中立的殖民地，吉恩军又拼了命地想要破坏工厂，在纯粹的偶然中，他分别与克莉丝和巴尼，邻家温柔的姐姐和在殖民地中被击落的扎古驾驶员相会，被卷进吉恩与联邦的冲突，最后在这个小小的、口袋一样大的地方，看到了战争的真实。——剧情方面提这些就够了；我强烈建议所有没有看过本作的读者都去找《高达0080》来看。看过它之后，再看Seed之流的作品，你会发现自己的眼光已经全然改变；真的，相信我，去找《高达0080》看、好好感受一下它吧，看了它之后，你会理解高达系列一直繁盛到今天，所依靠的到底是什么；看了它之后，你也会明白，和Seed及Seed Destiny的无病呻吟比起来，真正的伟大作品究竟拥有怎样的形象。
