作者:玖羽
\N随着2003年高达Seed的结束和2004年末Seed Destiny的播出,高达系列的历史翻开了21世纪的第一页,在这一页上,由浓墨和重彩写出了醒目的新篇章。但只有当我们的视线回溯到25年前的那一天时,才能真正理解这部历史所包涵的意义;1979年,一个新的时代在那时被开启了。自那之后,日本机器人动画中最庞大、最著名的系列开始起步,从机器人动画到达巅峰的80年代到动画界整体萧条不振的90年代初,再到90年代中后期新的繁荣时代,高达系列的生命力经久不衰,一直延续到今天。
\N 在那以宇宙殖民地和在星海中飞翔的MS为背景的架空世界中,有一部作品的光彩也许已经及不上那些后来的名作,但它开创了整个高达系列,后来的十几年间,所有的高达动画无一不是作为它的后续而存在,而它所讲述的故事本身又衍生出了一个庞大的世界,跟随动画一起前进,使动画系列更加完善。因此,在介绍高达系列的时候,必然要从那最初的一部高达讲起,在文章的最后,也依然要回到它,回到那一切的起点。——这是一条尚未看见尽头的跑道的起点,只有从初代高达的起点开始,才能将那些过往的辉煌连接起来,在眼前重现它们走过的时代。
\N
《机动战士高达》(1979年4月7日~1980年1月26日)
\N ……自从战争爆发以来,已经有半年过去了。
\N 宇宙殖民地(Space Colony)——在过去的这一个世纪中,人类以智慧和毅力在宇宙中所建造的、环绕地球运转的巨大人工都市。这些建造在引力稳定点上的复数殖民地群,被称为一个个Side(区);在这史上最庞大的建设计划成功之后,大量的人类放弃地球,移居到那里,在宇宙中出生、成长——
\N ……然后,死去。
\N 宇宙世纪(Universal Century)0079年,距离地球最远的Side3,以吉恩(Zeon)公国为名,向地球联邦发动战争。在半个月的时间中,庞大的地球联邦宇宙舰队在米诺夫斯基粒子和吉恩军所投入的新型人形机动兵器“MS”(机动战士)的打击下,接连败北,而且是最凄惨的失败。
\N 死神的巨镰下带着无数的幽灵,在死城的废墟中游荡,巨大的殖民地化作燃烧的天空,向地球坠落;宇宙间持续的炽烈战火,在开战后还不到短短一个月的时间中,就使得地球圈的总人口减少了一半。
\N 人类开始对自己的行为感到恐怖……
\N 以现在的眼光来看,《机动战士高达》在动画史上的地位无论怎么说都不过分。在高达之前,富野喜幸——后来改名叫富野由悠季——虽然也曾在如《勇者莱汀》、《宇宙战舰大和号》和《无敌钢人扎波特3》这样的名作中显露出他的才能,但却是高达使他跻身于最伟大的动画监督之列。富野的监督,再加上安彦良和的美形(以当时来说)人设,就为动画打下了成功的根基。它最初在电视上播映时,由于讲述的故事过于深刻复杂,不能讨好低龄观众,所以收视率的低迷没有给高达带来立时的广泛热潮,它的篇幅遂由52话被压缩到了43话,但却已然在那些能够理解其意义的观众心中生根;而随着播映结束后,在高龄动漫迷群体中高达人气的进一步上升(当时刚兴起的动漫资讯志也起了很大的推广作用),——而尤其是因为高达模型的热卖,——TV版很快就重播了,很快,一年后富野将TV版的情节重新制作成三个剧场版,改掉了BUG,加了一些新东西,然后获得极大的好评;从这时开始,高达的地位才真正确立下来。
\N 《机动战士高达》中MS的概念,本来是来自著名科幻作家R.A.海因莱因的名作《星河战队(Starship Troopers)》中士兵所穿的小型装甲战斗服的设想(《星河战队》的电影在国内非常普及,但该电影在拍摄时由于经费问题没有把装甲战斗服做出来。在原作小说里士兵们是穿着装甲战斗服和虫子作战的),本来富野只是想在动画里用上这样的战斗服,但赞助商认为那种东西不能吸引观众,所以命令直接把装甲战斗服扩大十倍,做成机器人;因为这个缘故,以往的超级机器人才登上真实战场的舞台。这是一个革命性的成果:从此之后,机器人不再是主角力量的象征,而变成普通的、和坦克飞机一样的“兵器”,从而营造出一个真实的、有机器人存在的架空世界,这种现实主义正是高达成功的根源,也从此开创了真实系机器人动画的时代。由此而来的,则是比较贴近真实的战场的故事,政治和军事第一次被严肃地提出来探讨,而初代高达中描绘战争中人性的那几话,即使到了今天也仍没有失去其深刻的意义。
\N ——从最初开播的那一天开始,高达的设定,已被人们重复了不知多少遍。在战争中,联邦军也开发出了自己的MS,运载MS的新锐战舰在殖民地中遭到吉恩军的攻击,联邦军MS的设计者蒂姆·雷的儿子阿姆罗在偶然的情况下坐上了联邦的新型MS,RX-78高达,本来是一介平民的他竟表现出非凡的素质,击败了入侵的敌军,此后作为高达的驾驶员战斗,直到战争终结。这场战争以吉恩的失败告终,它持续了整整一年,因此以“一年战争”为名;此后的二十多年间,这场战争的历史还将得到无数或大或小的完善和修改。
\N 二十多年后,2003年播出的《高达Seed》只用几集就将令老高达迷大为惊讶,他们可以看到,Seed的故事发展完全在照抄初代高达;本来自从初代高达以后,差不多每一部TV版高达都有或多或少地向它接近的倾向,但Seed实在是太过火了。那边厢是一号假面男夏亚领着MS偷袭Side 7,这边厢就是五号假面男克鲁泽领着MS偷袭殖民地赫利奥波利斯;这边是少年阿姆罗偶然地坐上新锐舰白色基地搭载的高达RX-78,那边就是少年基拉偶然地坐上新锐舰大天使搭载的高达Strike;当新锐舰搭载着一群难民撤离殖民地的时候,白色基地去了宇宙要塞月神2号(Luna Ⅱ),大天使去了宇宙要塞阿尔特弥斯(Artemis,也是月神),然后要塞同样遭到敌人的偷袭,他们又被赶了出来;等到下降到地球之后(都是高达和母舰分别降下的。当然,Seed和初代高达不同的是,在此之前它先把那些难民杀掉了:怎么能让这些家伙给我们帅气的主角添麻烦!),都到了一片沙漠里;当疲惫的观众刚在想“兰巴·拉尔和他情人该什么时候出来”时,就看见巴托菲鲁特大爷端着咖啡杯大摇大摆地晃出来了……
\N 当你看过初代高达,再来看Seed的时候,你会感觉到无限的怀念。在结构上如此明目张胆地抄袭另一部经典动画(一直抄到最后,对两个要塞和“太阳炮”的攻略战),这种胆识确实不是常人所能达到的。虽然时间磨掉了初代高达的许多光彩,它的BUG也不少,但总也是一部经典的名作,即使到了今天,起码也是值得一看,并且有几集现在看来都还是第一流的。它是一部真正的史诗;而Seed呢?再过上个三年、五年的话,还有多少人会记得它?读者不妨扪心自问,然后作出自己的回答。
\N 在初代高达播出之前,当时的Bandai在田宫模型的挤压下,已经把模型的制作规模缩减到只做1/48的飞机和超合金机器人的地步,直到高达模型的热潮,它才起死回生,并一跃成为主流的模型生产商。高达的动画和模型是密不可分的;模型的售卖使得高达对Bandai而言变成了一座用之不竭的金矿,也正是为了推出更多的模型、并让更多人来买这些模型,高达才会在最初的热潮过去之后依然被保留在人们的视野之中。甚至在动画中出现的所有机体都已经模型化、卖得差不多了之后,Bandai还以“MSV(Mobile Suit Variations)”为名推出了所谓“动画中根本没有出现,但在设定中有”的机体系列,而为了让这些新推出的机体合理化,就不能不在它们的来历上做文章,这样,在真实性之外,就又给了高达世界以一般机器人动画从未有过的广阔空间,世界观的设定也捎带着越来越完善,最后成长为一个真正的宇宙大时代。——终于,到了80年代中期,连MSV可挖掘的潜力似乎也不多了;于是新的高达动画开始策划,高达也开始在成为系列作的道路上迈出最初的脚步。